作者：曾祥波
即使是大作家，其藝術(shù)創(chuàng)作也有從稚嫩到成熟的過(guò)程，杜甫亦不例外。杜詩(shī)對(duì)"偶然性細(xì)節(jié)"的刻畫(huà)就是如此。
天寶四載，此前已有交誼的李白、杜甫在山東兗州相遇。二人同去拜訪魯城城北的朋友范十，皆有詩(shī)紀(jì)其事。正是從這兩首同一題材內(nèi)容的紀(jì)事詩(shī)中,我們看到年輕、初露頭角的杜甫與年長(zhǎng)而名滿天下的李白之間詩(shī)歌敘事藝術(shù)的高下之別。先看杜甫《與李十二白同尋范十隱居》：
李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。更想幽期處，還尋北郭生。入門(mén)高興發(fā)，侍立小童清。彖景聞寒杵，屯云對(duì)古城。向來(lái)吟橘頌，誰(shuí)欲討莼羹。不愿論簪笏，悠悠滄海情。
全詩(shī)的開(kāi)篇、結(jié)尾，關(guān)注點(diǎn)都在李白身上。這次出游的核心事件"尋范十隱居"，不過(guò)寥寥四句"更想幽期處，還尋北郭生。入門(mén)高興發(fā)，侍立小童清"，直述會(huì)面情態(tài)的兩句描述，也不過(guò)說(shuō)賓主興致俱高，侍應(yīng)小廝也顯得閑雅可人，筆法泛泛，頗覺(jué)游而不擊、避難取巧。從詩(shī)中我們幾乎不知道杜甫與李白拜訪范十的具體情況，只感受到年輕杜甫愿從李白游的一派癡情。這種癡情蒙蔽了他的眼睛，而這雙眼睛本該看見(jiàn)更多東西。僅就敘事而言，這首詩(shī)幾乎可以原樣照搬去描述任何一次出游拜訪。換言之，它可以是任何一次，但它偏偏就沒(méi)能是"這一次"。為了更清楚地看出杜甫在"這一次"上的失誤，不妨來(lái)看李白同題材的詩(shī)作《尋魯城北范居士失道落蒼耳中見(jiàn)范置酒摘蒼耳作》：
雁度秋色遠(yuǎn)，曰靜無(wú)云時(shí)�？托牟蛔缘�，浩漫將何之。忽憶范野人，閑園養(yǎng)幽姿。茫然起逸興，但恐行來(lái)遲。城壕失往路，馬首迷荒陂。不惜翠云裘，遂為蒼耳欺。入門(mén)且一笑，把臂君為誰(shuí)。酒客愛(ài)秋蔬，山盤(pán)薦霜梨。他筵不下箸，此席忘朝饑。酸棗垂北郭，寒瓜蔓東籬。還傾四五酌，自詠猛虎詞。近作十日歡，遠(yuǎn)為千載期。風(fēng)流自簸蕩，謔浪偏相宜。酣來(lái)上馬去，卻笑高陽(yáng)池。
它才是無(wú)可替代的"這一次"。尋訪魯城城北的范居士，途中迷路了，波折一；不但迷路，而且從馬上摔下來(lái)，波折二；摔下來(lái)，還沒(méi)落到好地界，偏偏掉到蒼耳叢中，沾了一身還滿，波折三。三個(gè)波折本來(lái)令人喪氣,何以津津樂(lè)道呢？因?yàn)橐粋�(gè)巧合，范十家菜肴中正好有蒼耳一道。蒼耳又名卷耳，《詩(shī)》所謂"采采卷耳"者即是。宋人羅愿《爾雅翼》卷3說(shuō)：
卷耳，菜名也……葉青白色，似胡荽，白華細(xì)莖，可煮為茹，滑而少味……其實(shí)如鼠耳而蒼色，上多刺，好著人衣，今人通謂之蒼耳。"席間上了蒼耳葉，這立刻讓李白想起那一身蒼耳果實(shí)。這個(gè)巧合使得客人的糟糕心情隨之化為烏有，途中的所有波折甚至變得可資咀嚼回味，成為當(dāng)下安逸心態(tài)的襯托物和調(diào)味品。比起杜甫對(duì)于此次訪范之行的四句泛泛描述，李白的敘事藝術(shù)一一尤其是他捕捉屬于"這一次"細(xì)節(jié)的能力讓人嘆為觀止！驚嘆之馀，我們就看到了杜甫敘事的癥結(jié)所在，他遺漏了生活中極可遇不可求之物，那是需要捕風(fēng)捉影之手才能攝取的巧合性、偶然性、惟此而非彼的細(xì)節(jié)。在這個(gè)意義上，對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)李杜關(guān)系研究中的一個(gè)爭(zhēng)論話題，不妨做一點(diǎn)新闡釋。自這次游歷之后，李、杜二人再未見(jiàn)面。次年，杜甫有《春日憶李白》：
白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹(shù)，江東曰暮云。何吋一樽酒，重與細(xì)論文。
這首詩(shī)最使論者矚目的公案在"重與細(xì)論文"一句，常有這樣一種理解，認(rèn)為杜甫覺(jué)得李白詩(shī)歌格律略顯粗疏，須細(xì)細(xì)琢磨。如于杜詩(shī)極為有見(jiàn)的明人王嗣奭就認(rèn)為此語(yǔ)"似欲規(guī)其所不足"（《杜臆》卷1，上海古籍出版社，1983,6頁(yè)）。其實(shí)未必然。須知注家普遍都將此詩(shī)系年于天寶五載，此時(shí)不過(guò)是李、杜分手的次年，杜甫遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到"晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)"、"語(yǔ)不驚人死不休"的境地，才學(xué)識(shí)見(jiàn)都待積蓄歷練，恐怕難切聲律之精細(xì)如此；且分手時(shí)間不遠(yuǎn)，并非老年人的模糊追憶，追憶這最后一次游歷而說(shuō)的"細(xì)論文"所指應(yīng)切實(shí)有征，當(dāng)與游歷中的具體作品相參互。依照我們上面對(duì)李、杜在此次游歷中同一題材兩首詩(shī)的分析，"細(xì)理解為"細(xì)節(jié)"更覺(jué)水到渠成。因此，"細(xì)論文"體現(xiàn)的是杜甫對(duì)于李白敘事藝術(shù)中對(duì)偶然性細(xì)節(jié)的刻畫(huà)的推崇，是討教而非指斥。此點(diǎn)似未見(jiàn)前人提及，今特表而出之。
杜甫一向轉(zhuǎn)益多師，擇善而從。他既然意識(shí)到了李白敘事藝術(shù)中細(xì)節(jié)把握的高妙，他的寫(xiě)作是否受到影響呢？通覽今存全部杜詩(shī)，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)在乾元元年年底由華州前往洛陽(yáng)途中短短時(shí)段中，杜甫詩(shī)歌敘事中的細(xì)節(jié)刻畫(huà)突然有了一次集中的爆發(fā)。其中體現(xiàn)出善于發(fā)現(xiàn)生活之巧的眼力與跌宕騰挪的表達(dá)技巧，與李白《尋魯城北范居士失道落蒼耳中見(jiàn)范置酒摘蒼耳作》如出一轍。首先看《路逢襄陽(yáng)楊少府人城，戲呈楊員夕卜緒。原注：甫赴華州日，許寄員外茯苓》：
寄語(yǔ)楊員外，山寒少茯苓。歸來(lái)稍暄暖，當(dāng)為劚青冥。翻動(dòng)神仙窟，封題鳥(niǎo)獸形。兼將老藤杖，扶汝醉初醒。
題目就見(jiàn)曲折巧致：我出發(fā)去洛陽(yáng)，才出華州城門(mén)，不早不晚正碰到剛要進(jìn)城的楊少府。在我倆進(jìn)出一照面之間，我想起楊少府的親友楊綰托我此行替他采集茯苓，也許這事一時(shí)還辦不了，正好托楊少府給他捎個(gè)口信云云。一首有趣的詩(shī)！這種趣味來(lái)源于細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的實(shí)質(zhì)在于碰巧"�；蛘哒f(shuō)，趣味脫胎于真實(shí)生活的偶然性事件。此外，對(duì)事件前因準(zhǔn)確而簡(jiǎn)明的交代（寄語(yǔ)楊員外，山寒少茯苓〉，對(duì)事件后果的調(diào)侃式設(shè)想（當(dāng)為劚青冥……兼將老藤杖〗，以及最后消解事件本身的戲謔般的言外之意（與其服食茯苓養(yǎng)生，不如節(jié)制飲酒來(lái)得徹底），表述到位，針對(duì)性強(qiáng)，絕無(wú)空泛之語(yǔ)。
杜甫離開(kāi)華州，過(guò)潼關(guān)，進(jìn)至湖城，有《湖城東遇孟云卿，復(fù)歸劉顥宅宿宴，飲散，因?yàn)樽砀琛芬辉?shī)：
疾風(fēng)吹塵暗河縣，行子隔手不相見(jiàn)。湖城城東一開(kāi)眼，駐馬偶識(shí)云卿面。向非劉顥為地主，懶回鞭轡成高宴。劉侯嘆我攜客來(lái)，置酒張燈促華饌。且將款曲終今夕，休語(yǔ)艱難尚酣戰(zhàn)。照室紅爐促曙光，縈窗素月垂文練。天開(kāi)地裂長(zhǎng)安陌，寒盡春生洛陽(yáng)殿。豈知驅(qū)車復(fù)同軌，可惜刻漏隨更箭。人生會(huì)合不可常，庭樹(shù)雞鳴淚如稷。
還是細(xì)節(jié)，還是偶然性！詩(shī)題說(shuō)：在湖城城東遇到孟云卿，拉他"再次回到"劉顥家盤(pán)桓宴飲。"再次回到"怎么理解？將詩(shī)題與詩(shī)篇合看。詩(shī)中說(shuō)：剛到湖城，沙塵四起，行人對(duì)面不相識(shí)。行進(jìn)至城東，風(fēng)塵漸弱，剛能睜開(kāi)眼睛，就看見(jiàn)老友孟云卿^和上一首詩(shī)一樣，又是一次巧遇，早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，都會(huì)因沙塵錯(cuò)過(guò)。我說(shuō)準(zhǔn)備去劉顥家，孟云卿說(shuō)"我剛從劉家出來(lái)"，又是一"巧"。我苦勸孟云卿隨我再次去做客，孟說(shuō)幸虧劉顥是好客之人，否則不好意思再次前去叨擾。說(shuō)話間到了劉顥家,劉顥見(jiàn)了剛來(lái)到的新客人、剛離開(kāi)的老客人，喜不自勝，重開(kāi)宴席。如果沒(méi)有充滿偶然性的巧遇，如果遇見(jiàn)的人不是杜甫和劉顥共同的朋友孟云卿，恐怕這次三人聚會(huì)就不會(huì)出現(xiàn)，這首詩(shī)也更無(wú)從產(chǎn)生。我們讀這首詩(shī)，愈發(fā)體會(huì)到生活中"偶然性細(xì)節(jié)"對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言其不可復(fù)制的重要性，而文學(xué)創(chuàng)作也把生活的偶然性表現(xiàn)得窮形盡相。對(duì)偶然性細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，對(duì)"這一次"的把握，杜甫已經(jīng)可以與李白媲美了。
到達(dá)洛陽(yáng)之后逗留了一段時(shí)間，次年（乾元二年，759〉三月杜甫返回華州。西歸途中，杜甫目睹人民備受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，連續(xù)寫(xiě)下名篇"三吏"、三別"，標(biāo)志著杜甫思想境界的一個(gè)新高度；那么，東進(jìn)路上連續(xù)寫(xiě)下的《路逢》、《東遇》，則可以被認(rèn)為是在細(xì)節(jié)刻畫(huà)上表征了杜甫詩(shī)歌敘事技巧的成熟，這與他在思想認(rèn)識(shí)上的成熟相互應(yīng)和。從寫(xiě)作《與李十二白同尋范十隱居》的天寶四載到寫(xiě)作《路逢襄陽(yáng)楊少府人城》、《湖城東遇孟云卿》的乾元元年，十三年過(guò)去，杜甫的敘事藝術(shù)由稚嫩變?yōu)槌墒臁?/span>
由于文獻(xiàn)不足征，我們還不能勾勒出杜詩(shī)在敘事藝術(shù)層面上詳盡演變的線索，但一前一后兩個(gè)坐標(biāo)的確立，其時(shí)間跨度之大，確實(shí)使我們感受到作家錘煉技藝的艱辛與甘苦。
杜甫詩(shī)歌敘事藝術(shù)中對(duì)偶然性細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，將日常生活中事物之間的微妙聯(lián)系鉤輯出來(lái)。試想，需要多少數(shù)量日常、平凡生活的積累転釀，才能篩出這靈光一閃、不可復(fù)制的偶然性巧合？于是，生活在這里顯示出它高于藝術(shù)的豐富性，而藝術(shù)創(chuàng)作那畫(huà)龍點(diǎn)睛、匠心獨(dú)運(yùn)的摟取捏合,則顯示出藝術(shù)因細(xì)繹而高于生活的精妙之處。一言以蔽之:反常，然后合道。林庚先生說(shuō)："'文章本天成，妙手偶得之'，我們從什么地方認(rèn)取這一只妙手呢？必在更多的偶然性之上；而不是一般現(xiàn)成的概念、詞藻。這或者可以有助于說(shuō)明創(chuàng)作之所以成為創(chuàng)作的那種獨(dú)創(chuàng)特征嗎？，《問(wèn)路集.漫話詩(shī)選課》，北京大學(xué)出版社，1984，191頁(yè)）杜甫敘事藝術(shù)的成熟，恰表現(xiàn)為善于刻畫(huà)"偶然性"細(xì)節(jié)。生活與藝術(shù)消息暗通的關(guān)節(jié)點(diǎn)正于此處打通！
（作者單位：中國(guó)青年政治學(xué)院中文系）
掃描添加企業(yè)微信
